94-летняя Гульзиря апа — дитя войны. В годы военного лихолетья ей пришлось оставить школу и пойти работать в колхоз, чтобы помогать семье после исчезновения отца, уехавшего на заработки в Москву. Она вспоминает тяжёлый труд, голод и заботу о лошадях, которых жалела как живых товарищей. Спустя десятилетия многие детали тех лет по-прежнему остаются в её памяти.